SIEMPRE ABRIL

Siempre Abril,  Abril y tú...y  yo bañada por la lluvia de tus besos. Ya se sabe: “En abril,  besos de lluvia,  mil”.  

En ese fondo de armario de la memoria, cuando llega este tiempo, siempre me visto con aquél abril primero que  mató las soledades y abrió ventanas al mundo, aquél que iba dibujando en las paredes corazones y en los  papeles alas  que luego yo  recortaba y prendía en mi espalda, para ensayar vuelo tras vuelo.  Aquellas  primaveras que se iban y venían y dejaban tras de sí la caricia del naranjo en gotas blancas de azahar y un latir apresurado del corazón que encendía el rubor en mis mejillas  y secaba la garganta.

Añorado Abril, dulce deleite de las horas plenas,  hasta que un día,  ¡ay! la memoria,  que es  una mala vecina y aprovecha las ausencias  para meternos bajo el felpudo todos esos recuerdos que queremos olvidar,  abre las cartas de ayer con pensamientos afilados, rasgando  las palabras hasta hacerlas sangrar y trae frente a tu puerta fantasmas del pasado vestidos de domingo para que el susto no sea tan grande, luego les quita la careta a manotazos y se quedan indefensos a merced de nuestro perdón. ¡Si yo fuera tan mala como mi memoria ¡mala!...

¡Mala! esta memoria mía, mi mala memoria ¡mala!,  vecina mala de arriba, que deja los grifos abiertos para que se desborde el sentimiento e inunde las paredes del alma,  hasta que salen goteras difíciles de tapar, calando los huesos de melancolía en las noches largas y frías, frías…aunque sea Abril y sea primavera, si el alma se inunda, a veces, se hiela y no hay calor humano, ni fuego de hoguera, ni palabra buena, ni mirada tierna, ni el son de otras canciones, ni otros abriles nuevos, que quiten el hielo que deja la ausencia.

Siempre Abril, Abril y tú…y yo escuchando una canción que  despierta los sentidos  a golpe de nota y letra, tan conocida y tan mía,  ¡tan nuestra!.

¡Qué empeño el mío! en guardar los viejos calendarios con las hojas arrancadas, con los días ya tachados y aquellas notas festivas de  las cosas importantes con la tinta desvaída,  de citas, de cumpleaños, de idas y venidas…¡qué empeño en recuperar todas las hojas de Abril!, si ya ni es Abril, ni es mío, ni de nadie, que se ha ido, ni está vivo, ni está muerto. Abril, el definitivo, ya no es un vestido nuevo, ahora es un mes perdido.