EL HOGAR EN LA MALETA

Creo que las personas somos animales de costumbres. Nos acostumbramos a levantarnos siempre a la misma hora, a tomar el café con un determinado número de cucharillas de azúcar, a comprar el periódico en el mismo quiosco, a ver siempre las mismas caras... a vivir en la misma ciudad, o, al menos, a tener referentes, que nos den seguridad, que nos proporcionen la sensación de tener unas raíces.

Por eso cuando algo rompe esas costumbres cotidianas, es como si se nos resquebrajaran un poco nuestros cimientos.

Mis padres eran una excepción, la costumbre para ellos era el cambio y el referente que nos ofrecieron era la propia familia. Mi infancia fue un ir y venir constante de ciudad en ciudad, cambios de colegios, cambios de pisos. No lograba acostumbrarme a un lugar cuando ya estaba enrolada en aquellos traslados, que mis padres hacían como si nada. Es lo que tienen algunas profesiones y algunas personas que, sin miedo a lo nuevo, apuestan siempre por ir hacia delante.

Por eso, tal vez, soy sedentaria, soy una apasionada de las antigüedades, de las viejas fotografías, de todo aquéllo que da aspecto de intemporalidad a los espacios de mi casa; como si hubieran estado alli siempre, eternidades fingidas que me hacen sentir segura. Tal vez buscando esas raíces que nunca llegamos a echar en ningún sitio.

Desde que formé mi propia familia, me propuse crear ese lugar de referencia para mis hijos. Llevo unos veinte años viviendo en Badajoz, aunque no nací aquí sino en Madrid, le he tomado un cariño especial a esta tierra, donde están parte de mis raíces, aquí tengo mis amigos, mi casa, mi vida.

Aprobé una oposición hace poco y estaba a la espera de que salieran las plazas y, al fín, el viernes, justo cuando mi corazón estaba preparado para fiestas y jolgorios, se sobresaltó, al enterarme que me habían destinado a Barcelona.

Desde entonces, hay una quiebra que va creciendo a medida que tomo conciencia de lo que significará para mí dejar todo esto y empezar en una ciudad nueva, que no conozco. Nuevo trabajo, nuevos amigos, nuevos paisajes para mis ojos.

De repente toda mi infancia ha venido en forma de recuerdos a agolparse en mi cabeza, he revivido esa punzada que sentía cuando me despedía de mis amigas y compañeras del colegio, de pronto también esa sensación que estaba dormida, la de la transitoriedad de las cosas.

Desde que me separé he luchado por mi independencia, y se me había olvidado que ésta tiene un precio. Pero, a pesar de que despedirme de mis amigos, casa y lugar, es duro, no tengo miedo a lo nuevo, mis referentes personales van conmigo, son mis hijos y soy yo. Mi hogar, como me enseñó mi madre, irá plegado en la maleta.

Curiosamente, dolorosamente más bien, el miedo que tengo es ajeno totalmente a todas esas cosas. He pensado que si me hubieran dado plaza en cualquiera de las otras ciudades que puse, fuera de Cataluña, quizás no tendría tanto miedo. Mi miedo, lamentablemente, es a que mi hijo de diez años tenga problemas con la lengua, con el catalán. Si me trasladara a París o a Roma, sería algo con lo que contaría, porque iba fuera de España, pero me parece gratuito este miedo que me acongoja hoy. ¿Es excesivo mi temor? A lo mejor me estoy ahogando en un vaso de agua, pero es lo que siento y cómo me siento.